家事杂谈——睡觉的故事
人在生病的时候，由于思维能力的减弱，更多的不是创作，而是回忆往事。也可能是平时太忙了，没有时间回忆自己的往事，于是老天让你每年生一次大病，给你个机会回忆一下自己的往事。
我这个人从小觉少，除非是生病，不得不躺在床上，否则会硬挺着不睡觉。因为小时候有个错误的印象，认为睡觉与死亡差不多，什么是“死”，一觉睡不醒了就是死了。可能这也是许多小孩子的“通病”，因为许多小孩子都不爱睡觉。
记得五岁多的时候，发现了有“小人书”这个东西，于是花钱租了回去，每晚上要母亲讲书。时值夜半时分，万籁俱静，了无声息，只有我在死缠着上了一天班的母亲讲书。细想起来，我今天要是真写不出什么东西留传于世，我真对不起我的母亲。
想不到“讲书”这个东西也带有遗传性。我孩子咿呀学语的时候，常冒出一个词，高举着一本书大叫“捷夫”。我们以为是个动画书中的人物，但找遍了也不见有“捷夫”这个动画人物，很长时间后我们才醒悟过来，原来孩子口中的“捷夫”，就是“讲书”。
时至今日，二十多年过去，我孩子并没有走上我“博览群书”的老路，他喜好日文的东西，一直订阅日文的原版书刊杂志，当然也看翻译过来的中文日本小说。我担心这个孩子会被日本人拉过去，走上“否定之否定”的道路。
小学、中学，我都是住校。小学住校，十几、二十个人一个大宿舍，上下床，我以晚间讲故事闻名。一边讲，讲到一定时候就问：“还有听的人没有？”只要有一个人没睡实，半死不活的应一声：“听着呢”，我就会继续讲下去，直至所有人都睡实了，没有一个人接话茬，我才会最后睡觉。
几十年后的小学同学聚会，还有许多人一再提起这个趣事，问我还记得吗？
怎么能不记得呢？
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
你看，“江山易改，本性难移。”我今天仍在这里给大家讲故事，不过讲的是八路军抗战打鬼子的故事。作为“非虚构性写作”的作家，我尽力使我的故事具有更强的真实性，不胡编乱造。
我的中学外交部子弟很多，华侨子弟很多，一分区王栋的孩子王飞跟我成为同学，就在这个时期。当然，最初并不知道，我父亲在三团时期曾是王栋最好的朋友。可能天地使然吧？我们俩的私交一直不错，这也许就是“气味相投”的缘故。
中学是八个人一个宿舍，还是上下床。巧了，我一直都睡上床，从未睡过下床。中学是个时刻在表现自己“见多识广”的社会环境，青年人大都浮躁好动，听别人讲故事在中学就不大时兴。再说这时我也没有了时间，因为我发现了中学的图书馆，于是一天到晚泡在图书馆里，看书不止。
在课堂上看课外书被教导处老师抓住了多少回？连我都记不清了。到了晚上，9点半统一熄灯，于是就跑到阴暗的走廊灯光下面来读书。走时赶上老师来查夜，我甚至会躲到臭烘烘的厕所里去读书。
我以为如此用眼，疲劳过度，视力会受到影响，但一直到今天，我还不知道“眼镜”为何物？从没有佩戴“眼镜”的那个殊荣。
时光流逝，一晃，几十年过去，从学生时代跨越到了今天。人的生命是有限的，我越来越感觉到“人生苦短，来时无多”的无形催促，因此不得不抓紧时间来做点实事。
我现在依然觉少，全家睡眠最少的一个，但睡眠少不等于熬夜，我从不熬夜。我们先人留给我一个活生生的事例，就是我的父亲。因为工作太忙，连续熬夜，一星期只能睡六个小时，平均每天不到一个小时睡眠，最后把自己命给丢了。
作为反面教员，也作为鲜活的实例，我一生能不熬夜就不熬夜。我不能像他一样，只对这个国家负责，我还要为我的家人负责，我的家离不开我。
现在是冬天，天亮得晚，我每天早上五点半（夏天是四点半到五点之间）一定起床，起床后透过客厅的窗户向对面楼上张望一下，看看对面的楼上有几个房间亮起了灯。我这是在提醒我自己：比你勤快，起得早的人大有人在。
人难免都会有好奇之心，我也不例外。某天早上，我悄悄溜出去，想看看这些早起的人都在干些什么？当然有锻炼身体的，有急于上班的，还有……差点没把我鼻子给气歪了，人家在溜狗，早起小区内无人，狗随地大小便可以不必收拾，你看着早起的心眼都用在什么地方了。
这几天早上虽然还在生病，但我是四点半起床的。因为每天晚上都疲乏至极，才接近十点就昏昏睡去。早睡了一个小时，自然要早起一个小时。
我一向早起习惯了，还有一个客观原因，就是太太要赶早上班，六点半准时吃上早饭。牛奶，两袋，煮开了，打上一个鸡蛋，然后用巧克力粉调制。主食是蛋糕，她不怕油腻。
我则是喜食西湖藕粉，网购来的，一次六大包，我每次冲两袋，稠稠的一大碗，吃个底朝天。如果再吃上一块炸糕，我就十分满足了。我们家附近的回民餐馆炸糕做得很不错，我一次买上几个，每天早上热一下再吃。
这几天生病，持续高烧不退，食欲不佳，正好减肥。早上一碗牛奶粥，不吃干的，也觉得撑得很。中午一片面包，一杯山楂果茶，晚上一小碗菜饭。
顺便说一句，这些照片上的老同学，我以后再没有见他们的荣幸。因为以后的同学聚会彻底庸俗化了，老同学见面，不再叙旧往事，而是炫耀自己挣多大的钱，开什么豪车，跟在哪个权贵圈子里厮混……尤其这最后一项，中国的权贵者只要你手中有权，就从不缺乏主动为权贵者效力的马仔和狗腿子。
这些老同学中起码有两个人，加入了陷害、迫害我的那个小权贵集团里。有的人是做实事的人，有的人几乎一生都是在害人的人。而害人的人是无孔不入的。中国大陆的人性堕落，使得很多人将加害于他人的痛苦来获得自己的快乐——只有极个别的人这么干，大多数老同学是不屑于这么干的。
我从他们满嘴没一句实话中发现了这个端倪，果断远离了他们，断绝了往来。某一天，照片上最边上的那个人物，好像乡镇企业家的样子，突然给我打来电话。他可能是仅有的我的小学同学又是中学同学，因为他的姑姑是来自延安的我们小学的校长，有办法通过我的中学校长在他初二时调进我的中学。
他的姑姑担任小学校长兼党支部书记，而团支部书记是我们班的班主任，一个女老师。
我对这个女老师的印象不佳，她很势利眼，只重用两种人：家里是权贵的子弟和对她能讨好的学生。小学六年级的第一学期，她险些将一个十三岁的孩子打成反革命，给自己造成立大功的机会，但是被从不整人害人的校长给阻拦住了。
这是一张毛泽东主席视察第一辆红旗轿车的照片，当时做成了彩色的明信片，好像是什么比赛吧？作文比赛还是数学比赛，记不清了，有人得了一张，就是照片中间这位黑西服打领带的人。
Image may be NSFW.
Clik here to view.
“毛猴子”事件的原始照片
很多年后，我在我太太母亲的那些旧书中发现了一本小册子，上面是他姐姐的题字，他姐姐写的回忆录，送给我太太母亲的。在书中的众多照片中，我这位小学同学也在里面。原来他家是完县人，跟一分区近邻，相互很熟。他姐夫辛毅，写了电影《停战以后》剧本的那一个，文革一爆发就自杀了。
当时不知道他缺哪根筋，在这张明信片上写了“毛猴子”三个字，这张明信片被一个同学举报，送到了班主任手里。举报人也是证明人，亲眼看到了是他自己写的。写完后书写人没事似的走出了教室，身边那位有心的同学立即将此罪证交给了老师。
尽管证据确凿，班主任还是一本正经招呼几位同学依次进办公室，留下每个人的笔迹，我也是其中一个，最后经确定，写下“毛猴子”的确实是那位同学，没错。
当班主任上报到校长兼书记那里的时候，被阻挡住了。那时的确是真正的共产党在当权，一个共产党干部家庭的十三岁孩子被打成反革命？是不是匪夷所思？
文革爆发，这位班主任兼团支部书记揭批老校长，跟老校长彻底打翻。文革结束后也没能再恢复以前的友好关系——老校长彻底看清她是什么人了。我们同学聚会都邀请了她，但她从未来参加过——她家里曾遭剧变，她女婿把她唯一的女儿给杀了，女婿被判死刑后，她要抚养这个外孙女长大。
“毛猴子”事件的举报人和证明人是谁？就是照片上这位乡镇企业家模样打扮的人，他是河南漯河人。不提他的姓名了吧？
我跟他已经多年没有过来往，他突然打来电话，使我警觉起来：是不是那两个家伙通过他来摸我的底？再来一次“毛猴子”事件？
我没有多搭理他，很简单地结束了谈话。几天后的一个晚上，他再次打来电话，带着哭腔说：你是我过去认识的那个老同学吗？过去你多热情豪爽，现在你彻底变了，冷得像一块冰……
不久，传来了他的死信，他去世了。我心里也百味杂陈，不知该说什么才好。
Image may be NSFW.
Clik here to view.
