往事杂谈——红菜苔与腊肉的故事
我太太父亲的晚年，长期住院空军总院，距我家不远，所以我们所承担的关照义务就更多一些。记得住院不久，老人家回忆小时候放学回家，肚中饥饿难忍，于是他母亲亲自下厨，炒了一碗“鸡蛋雪里蕻炒米饭”，老人家晚年回忆起来，时时惦念“童年的味道”。
太太回家来说，你试着炒一次，给老爷子送去，看看跟他念叨的“童年的味道”有什么不同？我于是炒了一碗，雪里蕻择嫩杆切碎，泰国香米饭，用鸡蛋细炒，送去，起码让老爷子找到了“童年的味道”，也勾起了对家乡的回忆。
您别笑话，腌雪里蕻不是新鲜蔬菜，我是几乎不碰一下的，但我的太太却情有独钟。只要家里备有雪里蕻，晚餐时必炒一小碗鸡蛋雪里蕻炒米饭，我们另多放两样食材：一个是放一点肉末，增加荤味；另一个是放一点松子，多一点清香。
有一天，老先生的愿望升级了，想吃鱼头，不是白汤清炖，而是要红烧的那种。那时我们家附近的大农贸市场还在，北京市还没有“清=除= =人=口”，关闭一个个利民利农的大农贸市场，买一些新鲜蔬菜和水产品十分方便。
我赶到农贸，最大的一个淡水鱼摊档，偌大一个花鲢，十来斤重，说好我只要鱼头，二十六元左右吧？记不大清了，因为我前后买过两次，另一次稍后一些天，鱼头三十一元，第一次好像稍小一些。鱼商有几位小姑娘帮助清理鱼头，去鳞、清洗干净、一劈两半。
过油、红烧的过程不难，各家的做法大同小异，炖到最后，拆骨是个细心活，鱼头还要保持完整，外加几片一起炖煮的嫩豆腐，完后装入一个大汤盆送了过去。老头吃了后称赞不已，紧接着出了新题：要吃红菜苔炒腊肉，我一马虎，出了大错。
实话实说，我和太太虽然也都是“湖北佬”，但都已经产生了“异变”，生活饮食习惯都已经北方化了，所以对湖北闻名的“富贵菜”红菜苔从未吃过。没吃过未必不会做，于是直奔大农贸，上好的鲜嫩红菜苔买了一把，特地问清是湖北产地，老人要吃家乡菜嘛。
据说，洪山红菜苔为最上品
新鲜菜可以买农贸的，但腊肉不可以买，于是直奔华普超市，在腊味的货台子前随意抓了一条密封好的腊肉，回到家拆封洗净，下锅烹制。烹制好了，装入一个菜碗送去，当晚太太急速回来，说老爷子大发雷霆，说不是腊肉，把红菜苔都给糟蹋了。
腊肉因为不是鲜肉，故食之有限
我吓得一个机灵，急忙又赶到华普超市，在超市的腊味货台前，腊肉、腊肠琳琅满目，怎么就不是腊肉呢？走到货台前细看，发现在腊味的台子上，还混杂着一些叫“腌肉”的密封袋子，包装、印刷都和腊肉一模一样，原来我买的是腌肉。
据说，“上江”、长江的中上游一带盛行吃腊肉；“下江”，长江的中下游即江浙一带盛行吃腌肉。而且腌肉的江苏、浙江口味都各不相同，但有一点都是相同的，“齁咸”到了极点。我从没见过、也没吃过、更没做过腌肉，难怪老爷子要大发雷霆。
江浙食腌肉，现在我知道了，不洗净盐是根本没法吃的
再次购买腊肉！红菜苔洗净切好，腊肉先蒸一下，然后再炒，送去后再无二话。但从此我也长学问了，知道了腊肉、腌肉的区别。在我们湖北家乡，据说把红菜苔叫作是年节的“富贵菜”，必动荤腥同炒，但俺们杨家经常食素，连鱼都少吃，红菜苔该如何炒呢？
