老北京风物纪事——绿荫之下的公园茶座
讲讲夏天的公园茶座，这也是老北京夏季的一大景致，今天已不多见了。
俺家老爹讲过，在沦陷后的北平，与朋友见面，与生人交接稿件，从不在自己家里，而放在公共场所进行。这公共场所中最常见的就是茶座，不是茶馆。其中，地理位置比较偏僻也距家较远的先农坛茶座，应该是一个较多的去处。
老舍先生写过一出话剧，经久不息，很有名，就是《茶馆》。但这部话剧反映的是“戏剧化了”的老北京人，或者是被严重扭曲的北京社会，当艺术欣赏可以，但不能当真。你看这部话剧，从头到尾，从满清到民国北平解放前夕，进这个茶馆喝茶的只有各行各业的遗老遗少、社会渣子，有几个正经人？特别是正经的知识分子和念书人。你甚至看不见边喝茶边看报的老北京常见景象，这不能不说是一大遗憾。
茶座与茶馆是有区别的，如果说茶馆是“老朽们”的聚集地，那么茶座就显得“更有文化”一些。老北京，每到春暖花开的春夏交接时期，各公园就在参天大树的浓荫之下，把喝茶的桌椅准备好了，这就是“茶座”。早年间以木桌藤椅为多，然后是简陋的长条木椅，但绝没有像成都、重庆公园茶座那样的竹椅，早年间，老北京的竹椅属“稀罕之物”。
老北京的茶座，知名度最高的，好像就是中山公园——民国年间叫“中央公园”的“来今雨轩”。茶馆的特征是在房子里，而茶座的特征是露天，中山公园的来今雨轩是唯一综合了这两个特征的茶座。它既是露天的，但又在头顶上有一块铁制的“华盖”屋顶，老北京诸多茶座中唯一的“金属天棚”，可以遮阳避雨。家住在老北京城区各个角落的人想聚会的话，最佳的“居中”地点就是天安门西侧的中山公园。
1937年夏天，抗战爆发前夕的中山公园来今雨轩，可曾有战争威胁的影子？
实际上，在上世纪二三十年代，除了“来今雨轩”这个茶座，中山公园里还有几家别具特色的茶座：春明馆、长美轩和柏斯馨。这些茶座不知是何人投资，但所有茶桌座椅都摆放在老柏树的浓荫之中。据说，每天晚上七八点钟是高峰时期，一直忙到晚上十点。这些茶座夏天全是露天营业，所以等到旧历十月以后，西北风一起，游人稀少，就要待来年再见面了。但来今雨轩茶座，好像是老北京诸多茶座中唯一一家在冬天依然开放的茶座。
早年间，老北京普通的人家里面，既没有空调也没有冰箱，“暑热无君子，在家多赤背”，约人聚会谈事情的最好去处，就是公园的茶座了。如果以中山公园为老北京聚会中心的话，那么在中山公园以南，出名的可用作聚会见面的茶座，还有天坛、先农坛、陶然亭三个地方。这三个地方都是参天的大松柏树之下摆放茶桌座椅，浓荫遮阳，凉风徐来，茶香扑鼻，比今天的“内有冷气”更吸引人。
中山公园以北，有中南海公园、北海公园、什刹海三个众多茶座的聚集地可以挑选，其中可能最具“民间化”、“市井化”的茶座就要算什刹海了。就像中山公园的来今雨轩是最受欢迎的茶座一样，到了北海公园，最受欢迎的茶座首推漪澜堂。文化人聚会茶座，讲究的是个优雅的自然环境，所以中山公园和北海公园为最受欢迎。
有人会说，中山公园以南，不是还有一个最多茶馆的聚集地“天桥”吗？张恨水《啼笑因缘》一开始，杭州青年樊家树结识天桥武林高手关寿鹏，就是在天桥茶馆里相遇的。但几乎所有的天桥茶馆，在当年老北平的念书人看来，都属于“低俗去处”，跟老舍先生的《茶馆》一样，正经的念书人从不在那个地方聚会。
最底层的天桥茶馆，樊家树可以遇见关寿峰，但绝不是念书人的聚集之处
从满清解体，进入民国以来，老北京过去的皇家园林几乎没有不对老百姓开放的，这就是“民主”。自解放后以来，没有对老百姓开放过的昔日皇家园林只有两处，一处是中南海，从此不再称“人民公园”而成为“特权之地”；另一处是先农坛，解放后由于特殊原因，先农坛被一分为二，东边被北京市体委所占据，西边被育才学校所占据，近些年才恢复原状。
由于先农坛同我的家人有较近的关系，我谈谈先农坛的故事。
在老北京的各皇家园林中间，最先衰败的就是这个先农坛了。谁都知道，南城的天桥是老北京“最下等人”的聚集地或谋生之地。从前门楼子往南，走过最富裕的大栅栏地段，就到了珠市口，最标准的“市井之地”。从珠市口往南，就是老北京的贫民窟——天桥。从天桥再往南，就是我现在要介绍的地点——先农坛。
满清垮，民国兴，先农坛成为逐渐饱和的天桥的延伸，各种地摊、商铺、杂耍、餐馆、茶座（还没有发展到有屋子的茶馆那一步）都在向先农坛扩展，沿先农坛外墙，形成了商铺一条街。那些有点经济实力的商家和茶座，就挤进了先农坛内墙，在外坛和二坛之间，形成一新的商业圈。三十年代中期的二十九军统治时期，由于一些投亲靠友、投奔到二十九军门下的西北人的涌入，先农坛这里发展到顶点。
其实，先农坛承接满清的衣钵，也有不大好的内容，就是“杀人的场地”。谁都知道，满清杀人在菜市口，从刑部大堂监狱、后来的河北省第一监狱、北平第一监狱押出的人犯，一路北行，直达菜市口。如果属“罪大恶极”的，砍头死刑后还有“枭首示众”这个内容。自民国后，菜市口成为闹市区，不宜当众杀人，于是改在了先农坛的二坛内的外坛墙根下。
1936年，二十九军主持的北平市政府，在先农坛修建起北京市第一座体育场，当时命名为“北平公共体育场”。修建完工后二十九军阅兵、操练大刀，都在这座体育场进行。1937年抗战爆发那年，二十九军的军部接待站也设在先农坛，大批步行民众只要到先农坛，也就算慰问了二十九军。当然，假如乘车方便，你非要再跑一趟南苑的二十九军军部，那也不阻拦，先农坛接待站会派随行的值班参谋一同前往。
日军占领北平之后，不再在先农坛公开杀人，先农坛外坛成为北平木材商的仓库聚集之地，堆满了来自全国各地的木料。而坛里的苍松古柏之下，每逢夏季就开办绿荫茶座，一般三个多月，入秋后逐渐人烟稀少，乃至秋凉时自然终结。
1949年，解放军进入北平之后，先农坛最“露脸”的一件大事，是在6月30日夜间召开了举世闻名的“七一大会”。史载，1949年7月1日，中共中央在北平市先农坛体育场隆重举行了庆祝中国共产党成立28周年的大型集会，毛泽东主席在会上发表了讲话，为后人留下了一篇具有划时代意义的重要文献《论人民民主专政》。
1952年8月，毛泽东与周恩来在北京先农坛体育场观看解放军体育运动会
也许是当年二十九军修建的这座体育场的缘故，北京市体委一成立，就放在这个先农坛里，修建了体委机关的办公楼和各个项目的体育场馆和运动员宿舍大楼。当六十年代全国大兴游泳运动高潮的时候，我母亲被任命为“北京市游泳办公室主任”，这座体委机关的办公楼和她的办公室，我去过许多次。那时正在搞首都民兵武装泅渡十三陵水库和昆明湖的活动，还有一件事，就是协助拍摄电影《女跳水队员》。
这是先农坛的东边，西边被育才学校占据，今天依旧如此。看史料，1948年7月1日，华北局决定将“延安保小”，晋察冀边区的“光明小学”，晋冀鲁豫边区的“行知小学”三校合并，在井陉孙庄成立了“华北育才小学”。1949年7月，“华北育才小学”随党中央迁入北京，改名为“北京育才小学”。我弟弟就在这所育才学校念书，从他小学一年级入学，到六年级的文革前，我接送他上学、回家将近六年，这所先农坛里的参天大树，恐怕没有人比我的印象更深。
夏天还好点，天黑得晚，入秋到冬春，天黑得早，我周末送他回校，天早已都黑透了。一条大道两边，都是参天的大树，路灯一点不亮，昏黄的一点灯光，周围都是黑压压的一片。我送他到育才学校的宿舍楼前，眼见着他走进宿舍门后，这才掉头回返。回来的路上，独自一人再穿过黑压压的林间大道，这条道路很长，要走很长时间，等出了育才学校的大门，再回到我的学校，进宿舍楼，已经是前半夜了。
北京市西城区天桥街道先农坛体育场综合训练馆北京先农坛体育场
故事再回到沦陷后的北平，当年俺家老爹较多地使用先农坛作为接头和见面地点，还有一个重要的原因。就是北平沦陷前在二十九军军部厮混的这段日子，早已经把偌大一个先农坛给跑熟了，地理面貌十分熟悉。还有一层关系，先农坛周边有一群二十九军撤退时流落在北平的老兵和西北眷属，万一有点什么意外，这些人骨子里都是反日的，可以帮助你摆脱困境。
我仿佛看见，北京的夏季烈日炎炎，一位身穿长衫的青年信步走进先农坛，来到树荫下的茶座。见是熟客，茶房迎上去，无须多言，在靠最里边的僻静之处找到一张茶桌，破毛巾抽打几下椅子。青年脱下长衫，北京人也叫“大褂”，搭在旁边的一张椅上，表示这张茶桌被占用了。很快茶水被送来了，老北京人兴“香片”，喷香的茉莉花香飘逸出来。
每个茶座都会有自己的报童，看见有新客落座，报童将满满的报袋捧送过来。总共二三十种报刊，当然不都是当天的，但大都是最近的。落座的青年人从中任意选了五六种报纸留在桌上，报童很快离去，又关注新来的客人。老北京的好处，你将这五六种报纸读完，然后全部又归还给报童，只需给一份报纸的钱——两个大子，双方都非常满意。
正因为十分熟悉老北京的报刊发行体制，当年还没有建立官方的“报刊发行局”，“报头”和“报童”在报刊发行推广中的位置十分重要。所以以后这个湖北小青年在晋察冀八路军的挺进报社当编辑，他叮嘱发行人员，要想办法把挺进报输送到北平市区，并告知了最可靠“报头”的联络方式。据北京史料记载，以后的年间，还真的在日伪统治的北京街头一度出现了八路军的挺进报。
当年在沦陷后的北平、天津，很大一部分工作还是沟通北平、天津之间的人员输送。由于在英租界区很大一部分英租界职员秉承公开的反日立场，天津沦陷后，这些反日立场暴露的中国职员出于安全的考虑，一度躲进由英国卫兵把守的英租界工部局大楼，享受英租界的治外法权的保护。每天三顿饭，由家属和自己的雇员送去，直到形势缓和才恢复自由。
天津英國租界市政管理委員會大樓（俗稱英國工部局或戈登堂）解放后是天津市人民政府。1976年地震后拆毁。1937年天津沦陷后，包括张子奇在内的一批反日中国高级职员就躲进这座大楼，靠送饭为生。
那时，由于北平突然沦陷，很多二十九军及其他中国军队，比如中央军、东北军和晋绥军的眷属被困在北平，这些妇孺想脱离困境，摆脱日伪军的魔爪，于是一条地下通道由此形成。共产党地下组织方面也开始了往抗日根据地的输送计划，大批青年学生和知识分子，当然也包括电影演员张瑞芳母亲这样的抗日眷属，通过各种渠道转移出北平。
先农坛，由于周边有二十九军失散老兵及眷属，形成了一条从北平、到天津，再往南方的单独的输送渠道。除了相当多的国民党人士，包括张自忠、张子奇在内，沿这条渠道回到了大后方，再加上眷属和其他人士就更多了。而亲近共产党的进步人士特别是青年学生，一般就近融入附近的河北乡下，加入到八路军阵营。
如今每到夏季，这些安置在高大树木下的绿荫茶座依然存在，但茶资昂贵到令人咂舌，演化成“高消费”的一种。某年，家乡来人，在一处园林的茶座聚谈家庭往事，不过两个来小时，一结算，几个人四百多元，赶上吃顿饭了。茶座，原本大众消费的一种形式，现在却把普通百姓彻底赶了出去，你说是社会进步还是倒退？
